«Ворд» подчёркивает слово «Таллин» с одной «н».
«Ворд» глупый и не знает, что распоряжением администрации президента России от 17 августа 1995 года на всех картах и в официальных документах Таллин пишется именно так.
Или, может, хитрая американская программа назло не исполняет распоряжение администрации президента в угоду эстонским друзьям, которые упорно пишут это удвоенные окончание? Всё возможно.
Собственно, спор о количестве «н» – один из немногих фактов о Таллине, твёрдо укрепившийся в сознании российских граждан. Был даже такой анекдот из серии «Армянского радио» – мол, после обретения независимости Таллин стали писать с двумя «н», а Ригу – с четырьмя «г».
Самые ярые адепты чистоты русской речи, перемежающие мокроступы с шаротыками, могут решить этот вопрос кардинально, называя эстонскую столицу простым и не вызывающим офрографических вопросов именем «Ревель». Жаль только, оно тоже шведско-немецкого происхождения.
Ещё один факт – здесь довольно долго жил и работал корреспондент «Советской Эстонии» и по совместительству один из самых значимых русских прозаиков XX века Сергей Довлатов. Человек ультратонкого юмора и весьма непростого характера, иронизировавший везде и над всем: в Союзе – над Союзом, в Америке – над Америкой, оставаясь наедине с собой – разумеется, над собой.
В годовщину смерти писателя, в конце августа, здесь проходят довлатовские дни. Говорят, разнообразные «Компромиссы» и «Чемоданы» просто сметают с прилавков. Память о Довлатове тут чтут, небезосновательно считая его земляком. Многие самые важные свои вещи он написал именно в Таллине и к тому же по-своему любил этот город, называя его «почти Западом для советских людей».
«Почти Запад» – хорошее определение. Потому что город и правда словно склеен из двух частей. Как ни старалась советская власть, избавить эстонскую столицу от европейского очарования не смогла. Тут сохранились средневековые здания, строились хорошие дороги, и на улицах было чисто, куда там Стокгольму с Прагой.
Но каким бы европейским город ни был, тяжесть и грубость российской действительности и его коснулась в достаточной мере. За пределами исторического центра, волшебного королевства из сказок Андерсена, лежит типичный советский городок, заставленный серыми хрущёбами.
Впрочем, со словом «типичный» мы погорячились. Невидимый дух свободы умудряется проникать даже в монотонные невзрачные постройки. Здесь чердаки домов не закрывают на амбарные замки, в подъездах чисто, а домофоны – скорее роскошь, чем необходимость. И всё же если время ограничено, потратить его лучше на изучение сокровищ центра, чем на знакомство с периферией. Тем более что сокровищ тут полно.
Удивительные Вирусские ворота не зря называют «Воротами времени». Глядя на белые башенки с рыжими, почти грибными шляпками, сложно отдать себе отчёт в том, что ты находишься в XXI веке, а в паре тысяч километров к югу работает адронный коллайдер. Кажется, что вот прямо сейчас по оживлённой улице Виру в сторону Ратушной площади пойдут конные рыцари шведского короля Эрика XIV, ну или, в крайнем случае, отборные гвардейцы Петра, завоевавшего Ревель в Северной войне.
Ни те, ни другие не идут, но ощущение сказочности происходящего не исчезает. В маленьком переулке Катарина Кяйк всё ещё работают восстановление средневековые мастерские с разнообразными кузнецами, шляпниками и стеклодувами; в музее Доминиканского монастыря туристов встречает угрюмый монах с факелом в руке; а в Вышгороде во всей красе открывается грандиозный православный собор Александра Невского, наследие уже не Советского Союза, а Российской империи.
На главной площади города – Ратушной, помимо непосредственно Ратуши, скромного домика с треугольной крышей, маленькой аркадой и высоченной башней, делающей его похожим на единорога, есть и Ратушная аптека, непрерывно работающая здесь с XV века. Пятьсот лет назад здесь можно было купить мазь из жжёных гадюк, порошок из тёртых рубинов, а ещё чернила, порох, вино и прочие полезные для здоровья вещи. Сейчас ограничиваются условными аспирином и цитрамоном, что, разумеется, гораздо скучнее.
Замки и башни Таллина – это отдельный разговор. Недалеко от собора Невского стоит форпост с невыговариваемым названием Кик-ин-де-кёк, сохранивший в своих стенах ядра знаменитого русского «Единорога», осадной гаубицы XVIII века. Рядом – замок Тоомпеа с башней Длинный Герман, служившей, как и многие башни Средневековья, одновременно тюрьмой и наблюдательной вышкой.
Узнаваема и Толстая Маргарита – широченная, плотная, и правда похожая на расплывшуюся кухарку, башня в Таллинской городской стене. Тоже, что характерно, была тюрьмой. А стала музеем, причём Морским.
Перечислить все остальные соборы и башни Старого города, можно, пожалуй, только в толстой энциклопедии. Город на протяжении всей своей истории раз двадцать переходил из одних рук в другие (то к датчанам, то к шведам, то к русским, то и вовсе в качестве свободного города – к Ганзейскому союзу), и каждый новый правитель старался строить здесь что-нибудь своё, неповторимое.
Старый Томас, легендарный защитник города, изображённый здесь едва ли не на каждой пивной кружке, прямо скажем, плохо справлялся со своими обязанностями. Окончательно обрести независимость Таллин вместе со всей Эстонией смог только в конце XX века.
С профессиональным спортом у города большие проблемы. Ни на уровне клубов, ни на уровне сборных команды из Таллина остальной Европе неизвестны. Латвийские футболисты отбирались на Евро, а хоккеисты не так давно сверкнули на Олимпиаде, литовские баскетболисты – просто в числе сильнейших на планете, эстонцы же к спорту всегда относились холодно. Что, впрочем, не помешало «Калеву» стать последним чемпионом СССР по баскетболу.
Вот только преемники того славного клуба пока далеки от чемпионских амбиций. В группе А Единой лиги ВТБ они занимают заслуженное последнее место, и вряд ли им удастся остановить грозных кубанцев даже в своём уютном сереньком «Саку Суурхалле».
